Лермонтов был человеком, чьи мысли и идеи рождались с удивительной скоростью. Его друг, литератор С.А. Раевский, вспоминал, как поэт мог одновременно обдумывать разные вещи: в один момент он сосредотачивался на шахматной партии, а в другой — быстро и легко брался за перо, создавая драматические отрывки. Его творчество не знало границ — когда Лермонтов отдыхал от писательства, он делал зарисовки: любимые образы лошадей, яркие черты лиц — всё это становилось частью его мира. А.М. Меринский рассказывал о том, как по вечерам, когда занятия заканчивались, Лермонтов предпочитал уединяться. Он находил пустые комнаты, где никто не мог его потревожить, и писал до глубокой ночи. Его так увлекало творчество, что он избегал внимания товарищей. Иногда он брался за кисть — его всегда привлекали кавказские пейзажи и образы черкесов на конях, несущихся по горным склонам. Троюродный брат Михаила Юрьевича Лермонтова, А.П. Шан-Гирей отмечал, что с 1839 года Лермонтов начал публиковать свои работы в журнале «Отечественные записки». Но у него не было чрезмерного тщеславия — он не слишком доверял своему таланту и всегда прислушивался к мнению друзей, чьи вкусы и критические замечания он ценил. Лермонтов не стремился к деньгам и славе, а потому выбирал для публикации лишь те произведения, которые действительно считал достойными. Евдокия Петровна Ростопчина в письме Александру Дюма проводит параллель между Пушкиным и Лермонтовым. Пушкин, по её мнению, творил спонтанно: его мысли сразу же облекались в форму и полностью захватывали его. Потом он мог редактировать, дорабатывать текст, но суть всегда оставалась неизменной. Лермонтов же подходил к творчеству иначе. Он искал и выстраивал свои мысли, опираясь на разум и вкус, и постоянно старался улучшить форму. Однако его первоначальная идея часто оставалась не вполне определенной, и в его работах можно встретить одинаковые строки или образы, использованные в разных произведениях.
