Джон Хинкли-младший застрелил президента Рейгана, чтобы произвести впечатление на Джоди Фостер.

vvvvnra 7-06-2021, 19:54
Эта статья впервые появилась в выпуске Esquire за декабрь 1982 года, когда 20-летняя Джоди Фостер училась в Йельском университете. Прошлой весной и летом она работала стажером в Esquire, что совпало с датой суда над Джоном Хинкли за попытку убийства президента Рейгана. Там он показал свою одержимость Фостер и признался, что застрелил президента, чтобы произвести на нее впечатление. В конце лета Фостер написала следующее письмо: "Почему я?" это откровенная и изящно написанная попытка разобраться в причудливых и трудных событиях последних нескольких лет ее жизни. Это остается бесценным отчетом о немыслимой ситуации. 
 
Вы можете найти все истории Esquire, когда-либо опубликованные на Esquire Classic.
 

«Мои братья и сестры назвали меня «погрузник» из-за необычайной вместимости моих подгузников. Помимо этого, факта и нескольких отличительных деталей здесь и там, мое видение себя было довольно обычным. Не обычная, как так себе, а просто обычная как бекон и яйца, фольксвагены или солнце южной Калифорнии. Иногда, однако, я оглядываюсь на свою жизнь, на то, как она постепенно принимала форму и цвет, на места, которые я видела, и на людей, которых я встречала, и задаюсь вопросом: почему? Почему я? Почему, когда составлялись списки всегда выбирали меня? Почему я всегда находила корзинку с шоколадом в пасхальное утро?
В основном аплодисменты были приятными; даже чертовски. По сей день я все еще краснею и на душе становиться тепло, когда кто-то хвалит мою работу или приглашает меня на свидание. Всем нам нужно огромное количество любви, некоторым больше, чем другим. Но бывают моменты, когда очень маленький ребенок подкрадывается ко мне и отчаянно стонет: «Почему?» Это «почему» всегда такое ранимое и чистое. Это «почему» борющейся женщины-ребенка, записывающей в ночи объяснения, ощущения и заклинания. Это «почему» поэзии, когда фраза прорывается и пробивает мой контроль над собой. Это воздушный шар который медленно сдувается посреди огромного поля и опускается вниз вместо того что бы лопнуть.
 Вот почему они никогда не видели, никогда не видят, никогда не увидят. Это мое «почему», мой последний и окончательный крик.
Это ответ для меня.

Мое лето 1980 года прошло в ожидании того, кем я «собираюсь стать».  Я купила много одежды Lacoste, каждое утро качала свои трехфунтовые гантели, а днем играла в теннис. Я хотела быть дружелюбной, симпатичной, общительной девушкой. В какой-то мере вы могли бы сказать, что это необходимость, быть полностью принятой как равный и в то же время уважаемой за результат ваших усилий. Может так оно и было. Может быть, я пыталась убежать от того, что было незаслуженно мной. В любом случае, я обнаружила, что с рюкзаком в руке играю в «Маффин» в мире, о котором ничего не знала. Я никогда не была в «счастливом часе», в игре в лакросс, в коттедже на Винограднике. И в течении этих лет я становилась все бледнее, наблюдая за любовными треугольниками в сериалаха вместе с мамой когда мы ели китайскую лапшу из ресторана напротив дома.
Я знала все, что нужно знать о прибыли и о том, как проводить встречи в Polo Lounge. Дело было не в том, что я потеряла детство или замучилась; Я просто не понимала, каково это быть неконтролируемым, полностью потерянным, без предшествующего опыта. И все же я была там, никогда нигде не останавливалась более трех месяцев, мне никогда не приходилось заводить дружбу с людьми моего возраста. У меня была всего одна подруга детства Клара Лиза. Она тоже часто переезжала - в Париж, на Таити, бог знает куда. При любой возможности мы встречались, хихикали и прыгали на кроватях.


Йельский университет отличался от всего этого. Я хотела, чтобы здесь меня приняли. Я посещала каждое мероприятие для первокурсников, каждую игру колледжа, чтобы они почувствовали, что я в порядке, я нормальная, я такая же, как и они. Но по прошествии нескольких недель я поняла, что на самом деле нет. У меня была работа, к которой нужно было вернуться, юристы, которым нужно было позвонить, фотографы, которым я могла позировать. Только спустя два года я поняла, что быть другой - это нормально. Это даже лучше. Быть понятым - не самое главное в жизни. По мере того как я все меньше и меньше боялся новых впечатлений, моя личность изменилась. Я взяла на себя дресс-код, который неуместен. Я общалась с людьми, которых считала уникальными, нонконформистскими и сложными. Они были из тех, которых вы видите и говорите: «Этот человек интересный. Я хочу с ним познакомиться». У меня была первая и последняя схватка с текилой. Я танцевала на улице, пела на воздушных шарах, философствовала и грязно болтала до пяти утра. Контроль, который у меня был все эти годы вдруг растворился. Теперь я могла ошибаться. В начале школы я отчаянно пыталась быть ростом в пять футов четыре дюйма. Теперь у меня было пять футов четыре дюйма. Я была в восторге. Примерно в это же время я начал сомневаться в своей карьере. Я была увлечена учебой. Я хотела остаться в Йельском университете навсегда, обнимая людей, записывая литературные откровения, читая сказки о давно умерших людях, улыбаясь изнутри. Идея вернуться в гримерку в Виннебаго под именем мисс Фостер казалась чуждой, неестественной. Мне не хотелось отвечать на звонки из дома, от агентов, от вежливых работодателей. Все эти нацарапанные сообщения просто означали, что я все еще зависима, а их все еще нужно изучать и восхищаться. Может так оно и было.
Наверное, так и было.


 В марте я сидела в библиотеке. Первая часть спектакля, который я ставила в кампусе, «Выхода», подошел к концу. Мне предстояло сыграть еще пять спектаклей. Я, должно быть, была тем еще пугалом. Моя кожа вся была в краске, а моя я одежда была разорвана и помята. Моя учеба никогда не страдала от этого просто потому, что она была моей первоочередной задачей, самой простой задачей. Академики были каплей в пруду по сравнению с требованиями социальной жизни. Тот факт, что я решил сыграть в Йельском университете, меня до сих пор поражает. Театр напугал меня до смерти; Я не знала о том, что меня взяли почти до самого выступления. Но один из моих лучших друзей был режиссером, и в нем было много моих приятелей. Полагаю, я сделала это по неправильным причинам. Я хотела, чтобы они меня полюбили. Публика, актеры, мои друзья. Я хотела быть вовлеченной в общую деятельность, во что-то, что могло бы растопить и без того тающие барьеры.

 В следующий туманный понедельник днем я, рука об руку, гуляла по университетскому городку со своим лучшим другом. Кто-то крикнул, когда мы проходили мимо: «Привет. Ты слышала? Рейгана застрелили ». 
 Мы продолжили путь. За ужином все спрашивали, слышали ли мы, в каком состоянии находится президент. Что ж, радио было сломано уже в течении трех месяцев, а радио моего друга зависло на местной регги-станции. 
 "Давай. Пора в колледж. Новости могут подождать». Никто не упоминал Брейди или нападавшего до позднего вечера. Наконец я добрался домой около десяти тридцать. Моя соседка по комнате открыла дверь прежде, чем я смог вставить ключ.
- Джон, - сказала она.
- Джон?
- Джон Хинкли.
- Что? Ты говоришь это был он?
- Думаю, он единственный кто мог это сделать и это было по радио.
- Не говори ерунды, это не может быть.

Телефон зазвонил. Я ответила. Мой декан сказал: «Не расстраивайся». Он объяснил, что мои фотографии и адрес были найдены у задержанного. Я почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Мое тело начало трястись, и я поняла, что потеряла контроль… возможно, впервые в жизни. Я должна был встретиться с ФБР в их офисе как можно скорее.
 «Дайте мне пару минут», - сказала я. Я побежал к другу. Я ждала пока она выйдет из душа, пока три или четыре громких мальчика слушали новости в коридоре. Они пили пиво, и я провела с ними несколько минут, просто чтобы доказать себе, что я могу это сделать. Я смеялась и шутила - как хорошая маленькая актриса. Тогда мой друг закрыл дверь и взглянул на меня. Я начала плакать, потом мои слезы превратились в смех. Я не могла перестать смеяться. Это было просто слишком смешно, слишком невероятно причудливо, слишком болезненно. Он думал, что я схожу с ума. Мой смех был странным и пустым, и я не могла его контролировать. Это было выше меня. Мое тело дергалось в болезненных конвульсиях. Мне больно. Я больше не думала о президенте, о нападавшем, о преступлении, о прессе. Я плакала по себе. Я невольная жертва. Тот, кто в конце концов заплатит. Тот, кто все время платил - и, да, продолжает платить. Такая боль никуда не делась. Это то, чего вы никогда не поймете, простите или забудете. Это боль, которую невозможно вылечить поцелуем из губ матери или словами «Шшш, все в порядке».
Все не в порядке! Но тогда у меня не было времени это почувствовать. Было то, что нужно было сделать, секреты, которые нужно было хранить. Я должна была быть «крутой», как ковбои, как дипломаты, как «равнодушные актрисы» - не потому, что меня об этом просили, а потому, что я хотела показать им (бог знает кому), что я сильна. Я хотела показать им всем, что Джоди была настолько уникальной «нормальной» и «хорошо приспособленной», что ничто не могло заставить ее упасть. Думаю, я верила всему этому и своей подсознательной пропаганде. Но правда заключалась в том, что во время кризиса вы прибегаете к силе, о которой даже и не мечтали, как обезумевшие матери, вытаскивающие своих детей из-под двухтонных грузовиков.
Воля к выживанию сильнее любых эмоций в человеческой системе.

На следующий день после обеда меня срочно доставили в дом одного из воротил в администрации Йельского университета. Итак, эти взрослые «яли»- мужчины в роговых ободах и с юридическими степенями - были призваны дать мне совет. Но никто не знал, что делать. Эти академические чудеса сводились к школьникам. Не было времени для машинописных речей и надменного жаргона. Нам нужно было собрать осколки, чтобы начать действовать. Я начала звонить. Я разговаривала с юристами, с ФБР, с окружными прокурорами, со всеми, у кого был какой-то опыт в этих делах. Все они давали мне разные советы, и никто не знал, с кем мне поговорить. Информация утекала так быстро, что новостные станции знали больше, чем кто-либо из нас внутри. Мне пришлось читать местную газету, чтобы узнать большинство деталей. Возможно, это то, что меня больше всего напугало - уход средств массовой информации. Они собрали заголовки и пронеслись по университетскому городку, как кавалерийское вторжение. Я не могла защитить себя. Но я организовала пресс-конференцию, написала заявление, все против воли официальных лиц. Я хотела покончить с этим как можно быстрее. Для прессы мое присутствие было почти лишним; главное - история - закрученный, причудливый хедлайнер. Компрометирующее фото, краткие комментарии - все, что им было нужно. Не могу сказать, что я не чувствовала себя эксплуатируемой этими дружелюбными мужчинами и женщинами с Nikon и с микрофонами, прикрепленными к их лацканам. Внезапно им позволили разрушить мою устоявшуюся жизнь, потому что это была их «работа». Как мне сказали, общественные деятели должны этого ожидать. Но что интересно, репортеры за своими фотовспышками, блокнотами и видеокамерами тоже были напуганы. Их лица отчаянно пытались скрыть ужас, трепет и вину. Когда я увидела их собравшимися передо мной, я поняла, что это были лица, неудобные, очарованные глаза, с которыми мне придется встречаться всю оставшуюся жизнь. Когда я увидела, что они молча и торжественно ждут моего заявления, я поняла, что должна снова сыграть ковбоя. Я была Матерью, и они должны были быть уверены, что ничто не может прервать мой жизненный поток.
Если они хотели видеть слабости, я не собиралась им уступать.

После того, как все прояснилось и журналисты ушли, пришло время встретиться лицом к лицу с миром. До сих пор все были добрыми, отзывчивыми и полезными. Моя мама брала меня за руку и говорила: «Не волнуйся». Администрация заверила меня, что я не одна и что они доступны в любой момент. Даже репортеры, которых я знала, похлопывали меня по спине и говорили: «Держись, малышка». Но их предложения только подчеркивали тот факт, что я была совершенно одна. Я пристегнула рюкзак, надела самые грязные джинсы и вернулась к университетской жизни. Люди довольно хорошо умели скрывать следы интереса. Некоторые из моих друзей хотели уважать мою личную жизнь в данный момент, некоторые улыбнулись и пошли своей дорогой. Но я знала, что есть две Джоди Фостерс. Одна была размером с экран, с распущенными светлыми волосами и самоуверенной улыбкой. Она была той женщиной, за которой все наблюдали. Но вторая Джоди была видением, которое знала только я. Она была окутана бравадой и остроумием и, по сути, была искалеченным, лишенным чувства собственного достоинства существом, хрупким и отчужденным существом.

Я была вернувшимся героем войны, которого выставили напоказ. Но я не хотела их благоговения. Я не хотела быть политическим деятелем, жертвой общества. Я ходила на занятия, смеялась, шутила, делала все, чтобы всем было комфортно. Я старалась не признавать, что заметила изменения. Я была вернувшимся героем войны, которого выставили напоказ. Но я не хотела их благоговения. Я не хотела быть политическим деятелем, жертвой общества. Поэтому я ограничилась несколькими товарищами: мальчиком, которого я любила, и назначенными мне телохранителями. С мальчиком, которого я любила, я большую часть дня просидела у окна библиотеки Cross Campus. Мы подшучивали над каждым проходящим мимо. Мы были отвратительными. Этот мальчик и я решили в нашем саморазрушающемся восемнадцатилетнем подсознании, что мы нужны только друг другу, что остальная часть населения была разочаровывающе затронута событиями стрельбы. Никто из нас не задумывался, что это затронуло нас. Мы оба спасались в нашей голове и нашими мыслями, а не эмоциями. Изменилась я, а не они. Со временем я спросила себя: почему я? Почему я не такая, как Брук Шилдс? Этот вопрос заставлял меня чувствовать себя уродливее - и чем уродливее я себя чувствовала, тем труднее было его решить.

Я продолжала жить, не меняя свои планы, в которые вторглись куча людей.
Через несколько дней после окончания моего спектакля мне под дверь доставили записку - угрозу смерти в лучшем смысле этого слова. Я аккуратно подняла его за углы и передала официальным лицам. Моя мама, улетавшая следующим самолетом в Париж, была в гневе. Она хотела взять меня с собой, «остаться ... ходить с тобой на занятия ... что угодно!» Она отчаянно хотела защитить меня. Я сказала ей, что она только заставляет меня нервничать и что меняющиеся телохранители более квалифицированы, чтобы следить за мной, чем она. Это был мой первый жизненный кризис, и я должна была показать миру, что могу принять его как профессионал. Так вас называют, когда вы приходите на съемочную площадку в пять тридцать утра и не жалуетесь. На следующее утро я пришла на урок английского немного раньше. Через пять минут мой телохранитель из скрипучей рации сказал мне оставаться в углу класса, пока урок не закончится. «Не двигайся. Я буду рядом». Казалось, это был невероятно долгий урок. Я потратила его на чтение остроумных заметок и рисование. Когда все закончилось, ко мне пришел мой телохранитель. «Он был задержан». - подумал я.
Ладно, задержали. Но кто это был? Его звали Ричардсон, он был из Пенсильвании, и у него была борода. Полиция и Секретная служба работали безостановочно, выслеживая автора письма, нашли его, последовали за ним до станции Нью-Хейвен, где он сел в автобус, направляющийся в Вашингтон. Его подобрали в Port Authority в Нью-Йорке с заряженным пистолетом в надежде выполнить свою угрозу застрелить меня. «Я слишком красив, что бы сесть за убийство», - сказал он при аресте. Он видел меня в моей пьесе и просто не мог. Тот бородатый мужчина в центре слева? В десяти футах от меня? Я в десяти футах от заряженного пистолета в руках больного и, возможно, «безумного» человека? Десять футов?
Через год Ричардсон был освобожден условно-досрочно.

В ту ночь я решил, что хорошие актеры - по сути хорошие лжецы. Я поднимаю брови, ты думаешь, что я сексуальная. Я закатываю глаза, ты думаешь, я умный. Актеры и не актеры - все манипулируют. У актера просто есть больше личностей и техник, которые он может использовать. И еще больше людей, которыми можно манипулировать. Но самое пугающее то, что, когда мы «включаем» камеру - когда мы оскорбляем ее, занимаемся любовью, утешаем ее, - мы не только манипулируем объективом и некоторыми осколками стекла. Мы говорим с десятью, двадцатью или, возможно, тридцатью миллионами человек. Мы манипулируем ими и влияем на них каждым небрежным жестом и сияющей улыбкой. Это искусство. Это СМИ. Мужчина может купить плакат, прикрепить его к шкафчику и вообразить мельчайшие подробности об изящной звездочке. Он будет знать ее насквозь. Он будет владеть ее внешней реальностью. Так что, конечно, я могу сказать, что Хинкли «знал» меня. Эта женщина на экране копалась в своей сумке уловок и предоставляла себя так, что любой мог ее узнать и взять. Самые интригующие актеры - это те, кто что-то скрывает и хранит. Они одновременно осязаемы и нематериальны, доступны и недоступны, читаемы и загадочны, друзья и незнакомцы. И людей одновременно привлекает и чрезвычайно злит то, чего они не могут «иметь», будь то кусок шоколадного торта, многомиллионная корпорация или отчужденная молодая актриса. Думаю, это можно назвать игрой, которую трудно получить. Думаю, так поступают актеры. Думаю, именно поэтому другие люди часто их «любят», а иногда чувствуют себя одержимыми.
  
Любовь. Одно слово. Мне жаль людей, которые путают любовь с навязчивой идеей и обижают тех, кто навлек на меня свое замешательство. Любовь должна быть священной. Это следует произносить тихо, туманным утром, в тайных убежищах. Любовь не существует без взаимности, объятия этого человека и ощущения встречи двух умов, двух сердец, двух душ, двух тел. Одержимость - это боль и тоска по тому, чего не существует. Самым большим преступлением Джона Хинкли было смешение любви и одержимости. Я никогда ему не прощу банальность любви. Его невежество только подталкивает меня сказать, что он многое упускает. Любовь блаженна. Одержимость жалка, потакает своим желаниям. Это урок, который я усвоила. Я всегда буду опасаться людей, которые заявляют о своей любви ко мне. Я знаю, что такое любовь. А они? Я даже была одержима когда-то, что, простите за выражение, безумие. Но любая чрезмерная эмоция - безумие. Дает ли это оправдывать таких людей? Если это так, мы все оправданы. Почему люди так боятся признать, что это в них есть? Я могла спустить курок. Я сумасшедшая?

 Когда-нибудь я оглянусь назад и поразмышляю над любопытными историями: актерское мастерство и политика смешались вместе. Все возможно в мире, где всем правят СМИ. Но пока раны все еще болят, битва продолжается. Кажется, что все успокаивается, потому что вы думаете, что больше не можете терпеть. Затем происходит что-то еще, какое-то новое событие, и я снова «принимаю его». На улице ко мне подойдет незнакомец и спросит: «Разве вы не та девушка, которая застрелила президента?»
 И я скажу «нет» и мы разойдемся.


Перевод:Шестопалова Виолетта